我有一个朋友

我有一个朋友，他总爱在雨天发呆。

窗外的雨滴敲打着玻璃，他坐在窗边，手里捧着一杯早已凉透的茶，眼神飘向远处，仿佛那里有什么我看不见的东西。我问他：“在想什么？”他笑了笑，说：“没什么，只是觉得雨声很好听。”

可我知道，他的“没什么”里藏着许多故事。那些故事像被雨水打湿的旧照片，模糊却沉重。他很少提起过去，偶尔漏出一两句，也很快用玩笑带过。他说，人生就像一场雨，淋湿了就得自己晾干，抱怨也没用。

后来，我渐渐明白，每个人心里都住着这样一个“朋友”。他可能是某个瞬间的自己，是未能说出口的遗憾，或是被时间冲淡的梦想。我们借“朋友”之名，小心翼翼地藏起脆弱，却又渴望被读懂。

雨停了，他站起身，把凉茶倒进花盆。“走吧，”他说，“太阳出来了。”

是啊，太阳总会出来的——无论对“他”，还是对我们。