未启齿的告白

有些秘密，像深秋的落叶，埋在心底最柔软的角落，从未被风卷起。它们不是谎言，却比谎言更沉默；不是遗憾，却比遗憾更绵长。

比如那个雨天，你递来的伞柄上残留的温度；比如深夜对话框里打了又删的“晚安”；比如无数次擦肩而过时，喉头滚动却最终咽下的名字。

我们总以为沉默是保护，是体面，是留给彼此最后的退路。可后来才懂，那些未曾说出口的话，早已在岁月里长成荆棘，轻轻一碰，就刺得生疼。

原来最遥远的距离，不是山海相隔，而是我站在你面前，却把心跳藏成了—— 一个无人知晓的标点。