为什么所有人都说他是“耀眼的他”？

因为他站在那里，就像光本身——无需刻意表现，却让人移不开眼；不必高声言语，却让世界安静倾听。他的耀眼并非来自完美，而是那种忠于自我的炽热，连阴影都成了陪衬。