《同学，你什么时候从我家搬走？》

“同学，你什么时候从我家搬走？”这句话在我心里憋了许久，终于还是忍不住问出了口。

三个月前，因为学校宿舍翻修，好友小林临时借住在我家。起初，我还觉得热闹有趣，可渐渐地，生活习惯的差异让矛盾悄然滋生。他的衣服堆在沙发上，外卖盒总忘记丢，深夜打游戏的声音穿透房门……我委婉提醒过几次，他却总是笑着说“马上改”，然后一切照旧。

直到某个凌晨，我被厨房传来的碗碟碰撞声惊醒，发现他在煮泡面，灶台一片狼藉。那一刻，疲惫和烦躁彻底冲垮了耐心。

“我以为朋友之间不必计较这些……”他愣在原地，眼神里带着错愕和尴尬。而我突然意识到，或许我们都高估了“临时”的期限，也低估了边界感的重要性。

后来，小林搬回了宿舍。我们依然见面，但谁都没再提那段同住的日子。有些话一旦说出口，就像在友情里划下一道透明的墙——你知道它在那里，却再也无法假装看不见。