《罗锡的啰嗦人生：话痨界的哲学大师》

罗锡的“啰嗦”是一种艺术。别人用三句话讲完的事，他能拓展成三十分钟的即兴演讲，从天气扯到宇宙膨胀，再绕回中午吃的韭菜盒子。朋友说他“说话像二维码，不扫到最后永远不知道重点”，而罗锡本人却坚信——人类90%的误会，都源于话说得不够多。

他的日常对话像一场即兴脱口秀：同事问“方案几点交？”，他会从“时间的主观性”开始分析，穿插三个职场寓言，最后以“大概下班前吧”收尾。妻子让他买酱油，他带回一瓶老抽并附赠两万字市场调研报告，标题是《论黄豆发酵与家庭幸福的关联性》。

有人试图用“说重点”训练他，结果罗锡用45分钟论证了“重点本身就是伪命题”。渐渐地，人们发现他的啰嗦里藏着诡辩的智慧：当他说“这个问题要从三方面看……”时，其实是在给大脑加载缓冲条；当他重复“你懂我意思吗？”时，往往是他自己还没懂。

如今罗锡开了直播，ID叫“人类语言冗余学研究”。镜头前他正说到第17个“换句话说”，观众们突然顿悟——原来我们讨厌的不是废话，而是缺乏诚意的表达。而罗锡的每一句啰嗦，都在深情呼唤：“请再多爱我……啊不是，请再多听我讲五分钟。”