他与她的秘密：藏在时光褶皱里的未言之语

咖啡馆的角落，他搅动着早已冷却的拿铁，杯沿的奶沫像一场未完成的告白。她低头翻着书页，指甲在某一页折起的小角上反复摩挲——那是上周他借给她时，无意间留下的痕迹。

他们之间总隔着这样的沉默：电梯里同时伸手按楼层时的指尖相触，雨天共享一把伞时倾斜的伞柄，朋友圈里那些仅彼此可见的晦涩歌词。所有人都以为他们只是普通同事，却没人发现他手机里存着她六年前第一次部门聚餐时的照片，也没人知道她抽屉深处压着一封始终未递出的信，开头写着“其实我早知道你偷看过我的日记”。

秘密是呼吸间的尘埃，轻得能被一句玩笑带过，又重得让每一次对视都像在背叛自己。直到团建那晚的真心话大冒险，有人问：“在场有没有你偷偷喜欢的人？”他仰头喝完杯中酒，而她笑着转过脸，窗外突然炸开的烟花淹没了两人的答案。

后来他们再没提起那一刻。有些秘密注定属于时光，像书页间风干的玫瑰，不必盛开，也从未凋零。