《那片不可名状的森林》

人们总说森林是静谧的、葱郁的，或是神秘而温柔的。但“那个”所在的森林不同。它没有名字，也无人敢为它命名。若你问起，当地人只会压低声音，用指尖匆匆指向远处那片被雾气永久笼罩的阴影，然后迅速转移话题。

它的树木扭曲如痉挛的手指，树皮上布满暗红色的纹路，像是干涸的血迹。没有鸟鸣，只有偶尔从地底传来的、类似骨骼摩擦的窸窣声。指南针在这里会疯狂旋转，而月光穿过树冠时，会投下不似任何生物的畸形影子。

曾有人不信邪，带着相机和绳索闯了进去。三天后，他被发现躺在森林边缘的荆棘丛中，相机里塞满了某种黑色纤维，而他的笔记本最后一页只写着一句话：“它知道我们在看它。”

从此，连伐木工和猎户都会刻意绕开那片区域。有人说森林在扩张，有人说它在沉睡——但所有人都同意一点：当你路过时，千万别回应风中那声像极了自己名字的呼唤。