永生之十年之约：一场跨越时间的灵魂契约

十年前，他们在银杏树下许下约定——以永生为赌注，换彼此十年后再见。

那时，少年掌心摊开一枚青铜怀表，表盘上没有数字，只有一道裂痕般的刻痕。“时间对我们无效，”他笑着说，“但人类的记忆会褪色。十年后，若你还能认出我，我就告诉你永生的秘密。”

她只当是玩笑。可十年间，她的梦境始终被同一个画面占据：银杏叶落满肩头，而怀表的裂痕里渗出血珠。

重逢那日，咖啡馆的玻璃映出两张毫无变化的脸。他的怀表停在十年前的午后，而她的眼角本该有的细纹消失无踪。“你违约了，”她颤抖着握住杯沿，“我们……根本没老过。”

他低头轻笑，表盖弹开的瞬间，她看见无数个“自己”在表盘里重复着相同的人生。原来所谓永生，不过是困在十年轮回里的标本。而这一次，他终于等到她察觉真相——因为只有觉醒者，才能成为下一个“守钟人”。

银杏叶从窗外飘落，怀表的齿轮开始逆向转动。第十一年的阳光，永远不会到来了。