《我的会长大人：青春纪事里的耀眼星辰》

在樱花纷飞的校园里，他的名字总被镀上一层传奇色彩——学生会会长，林远。对旁人而言，他是成绩榜首的常客、演讲台上从容的领导者；而对我而言，他却是那个会在午休时偷偷塞给我一颗糖，笑着说“别熬夜了”的温柔少年。

初见时，他站在开学典礼的聚光灯下，白衬衫的袖口卷到手肘，声音清朗如风。我缩在礼堂最后一排，以为我们注定是两条平行线。直到阴差阳错被拉进学生会，才发觉这位“高岭之花”的真相：他会在会议记录上画滑稽的涂鸦，会因为食堂新品红豆包兴奋得像只松鼠，更会在深夜的LINE里突然发来一句：“明天的企划书，我陪你改。”

有人说他是完美的象征，可我知道他的脆弱藏在哪儿——钢琴室里反复练习同一段旋律的固执，面对质疑时攥紧又松开的拳头。当他俯身替我捡起散落的文件，发梢掠过我的指尖，那一刻我突然明白：或许青春的意义，就是和某个耀眼的人并肩而行，看他如何将星辰披在肩上，又如何把光芒分你一半。

我的会长大人啊，你究竟是怎样的存在？是遥不可及的理想，还是触手可及的温暖？答案大概藏在每一次四目相对的默契里，藏在未完待续的青春扉页中。