小村民日记：泥土与炊烟里的岁月

清晨的露珠还挂在稻叶上，阿婆的扫帚声已经划破了村口的寂静。我蹲在门槛边，数着蚂蚁搬运昨晚掉落的饭粒，它们排成长队，像一条会移动的黑线，消失在墙根的裂缝里。

二叔公的扁担吱呀作响，两筐新摘的茄子随着他的步子晃悠，沾着泥的紫皮在晨光里发亮。隔壁春燕姐蹲在河边捶打衣服，木槌砸在青石板上，溅起的水花惊散了聚在浅滩的小鱼。晌午的太阳毒得很，我躲在老槐树下舔五分钱的冰棍，蝉鸣声震得耳膜发颤，树影里漏下的光斑烫得人脚背发痒。

傍晚的晒谷场最热闹。男人们卷着裤腿抽烟，火星明明灭灭；女人们纳鞋底的手上下翻飞，闲话比线头还密。我兜里揣着烤红薯溜过人群，听见会计家的收音机在播《渴望》，断断续续的电流声混着炒辣椒的呛味，飘进漫天的霞光里。

夜里起风时，柴房顶的油毡哗啦作响。煤油灯把阿爷补箩筐的影子投在土墙上，巨大得像座山。我趴在窗边记下这些零碎——毕竟明天，春燕姐要嫁去山外了，晒谷场西头又要多一栋空房子。