《盐味土路》

土路是有味道的。尤其是一场雨过后，泥土被浸透，又被太阳晒干，路上便浮出一层薄薄的盐霜。踩上去，脚下咯吱作响，像是碾碎了什么隐秘的结晶。

村里的老人说，那是土地流出的汗。人累了会流咸汗，地累了也会。年复一年，牛车轧过，脚步踏过，连野草都从缝隙里拼命钻出来吸它的血。土地能不累吗？

可盐味终究是咸的。咸得发苦，像眼泪，也像海风刮过内陆时不小心遗落的残渣。孩子们却喜欢舔路边的土块，说能尝到“鲜味”。大人们听了便笑，笑完又沉默——他们知道，那是贫瘠岁月里，土地唯一能给的馈赠。

后来修了柏油路，土路被压在了底下。有人说，再也闻不到盐味了。也有人说，那咸味其实渗进了新路里，只是没人再肯弯腰去尝。