《林间迷途：一个男孩与自然的隐秘对话》

晨雾还未散尽时，男孩走进了那片林子。 他的脚步很轻，像一只试探的幼鹿，踩过积年的腐叶与潮湿的苔藓。十岁的口袋里装着半块硬面包、一把生锈的小刀，还有一张对折三次的纸条——上面是父亲潦草写下的“往北走”。可北在哪里？树冠筛下的光斑晃着他的眼睛，鸟鸣从四面八方涌来，仿佛整座森林都在低语。

最初的三天，他以为这是一场游戏。用树枝搭起遮雨的棚子，嚼酸涩的野莓充饥，甚至为发现一窝斑鸠蛋而欢呼。但第四天夜里，雷声碾过树梢，他蜷缩在树洞中，突然想起母亲炉火边烘烤的苹果派。那时他才意识到，自己或许迷路了。

然而森林并不回答他的恐惧。它只是沉默地伸展根系，用藤蔓绊住他的脚踝，用露水打湿他的衣领。第五天清晨，他在溪边遇到一头饮水的母鹿。他们对视了很久，直到鹿转身离去，蹄印在泥地上留下一串模糊的邀请。男孩跟了上去。

没有人知道他在林中度过了多少昼夜。当搜救队最终在伐木道边缘找到他时，他的指甲缝里嵌着松脂，头发间缠着苍耳，瞳孔却比来时更亮。大人们问他如何存活，他只说：“是树在走路。”

后来村庄里流传起各种传说：有人说他吃了会说话的蘑菇，有人说他成了山神的养子。但男孩始终沉默。只有每当初雪降临时，人们会看见他站在森林边缘，伸手接住一片落叶——仿佛那是一片从未拆封的回信。