《少年们：炽热的风与不熄的梦》

少年们的脚步踏过盛夏的操场，鞋底扬起细碎的尘埃，像一场未落定的预言。他们奔跑时衣摆鼓胀如帆，笑声撞碎在灼热的阳光里，又聚拢成一片清澈的星河。

总有人说少年不识愁，可他们的口袋里明明塞满了皱巴巴的心事——试卷角落未解的数学题，球场上错失的最后一投，或是某个黄昏瞥见的、却不敢开口的背影。他们用莽撞掩饰忐忑，用玩笑包裹真心，像捧着一盏脆弱的玻璃灯，在成长的暗巷里跌跌撞撞，却始终不让那簇火熄灭。

少年们相信永恒。他们以为友谊会永远滚烫，梦想必然抵达远方，甚至某个人眼底的光，能照亮一生那么长。这种天真近乎悲壮，却也让他们在现实的铜墙铁壁上，一次次撞出裂痕，让光漏进来。

多年后，当岁月磨平了棱角，他们或许会忘记许多细节。但某个瞬间——比如闻到雨后青草的味道，或是听见球鞋摩擦地板的锐响——身体里沉睡的少年会突然醒来，提醒他们：你曾那样热烈地活过，像野火，像流星，像所有不肯低头的故事开头。

少年们终将散场，但风记得他们的方向。