《铁壁之下：围困中的生存与挣扎》

围困，既是空间的压缩，也是时间的拉长。高墙之内，炮火封锁之中，或是精神的重重桎梏下，人与城、与命运的对峙从未停歇。

历史上的围城战，总是以饥饿与绝望为武器。特洛伊十年孤守，列宁格勒九百天冰封，城墙内外皆是蝼蚁——进攻者用刀剑丈量土地，被困者以血肉填补裂缝。而现代社会的围困更显无形：资本的牢笼、信息的茧房，甚至自我设定的心墙，都在无声中消磨突围的勇气。

但围困终将催生两种结局：腐朽或新生。有人化作困兽，在循环中啃噬自己的尾巴；也有人凿壁偷光，把绝境熬成觉醒的熔炉。当第一株绿芽顶开混凝土时，答案早已不言而喻——所有坚固的封锁，都惧怕野蛮生长的根须。