《午夜巴士：城市夜归人的流动孤岛》

凌晨一点，末班地铁早已停运。霓虹灯在车窗上拖出模糊的色块，引擎的嗡鸣声像某种困倦的呼吸。这辆漆着“夜34路”的巴士缓缓驶过空荡的街道，载着几个素不相识的乘客——加完班的程序员、便利店换班的店员、刚结束酒局的销售，还有那个总在最后一排蜷缩着睡觉的流浪老人。

车窗外的城市像被按了静音键，只有偶尔闪过的路灯在座位上投下转瞬即逝的光斑。有人盯着手机屏幕，蓝光映出眼下的青黑；有人靠着窗玻璃假寐，颠簸中额头与玻璃碰撞出轻微的闷响。司机沉默地握着方向盘，后视镜里映出一张被岁月和夜班熬出油光的脸。

在这方移动的铁皮箱里，陌生人共享着同一种疲惫。没人交谈，但某种默契在蔓延：当醉汉摇摇晃晃上车时，有人默默让出靠窗的座位；当学生模样的女孩因瞌睡坐过站时，司机破例在非停靠点踩了刹车。

终点站的站牌下，人群像水滴渗入沙地般倏忽消散。巴士吐出最后一口尾气，载着空荡荡的座椅驶回停车场。明晚同一时间，它又将化身成这座不眠城市的方舟，继续打捞那些被夜色浸透的灵魂。