只道再见

有些告别，轻得像一片落叶坠地，无声无息；有些再见，却重得像一整段青春被生生剜去，连疼痛都来不及喊出口。

我们总以为“再见”是约定，是“还会相见”的温柔谎言，可后来才懂，它更多时候是一句迟到的判词——宣告某些人、某些事，从此只活在过去。

小时候和玩伴在夕阳下挥手，说“明天见”，第二天却因一场搬家成了永别；长大后与恋人相拥，笑着说“下次再聊”，可命运早已在暗处剪断了红线。那些脱口而出的“再见”，像一把钝刀，起初不觉痛，直到某天翻出旧照片，才发现伤口早已溃烂成记忆里的黑洞。

成年人的世界擅长用沉默代替告别。没有争吵，没有仪式，只是某次对话后默契地不再联系，像两片浮萍被水流冲散。后来我们学会把“再见”咽下去，换成一句“保重”，仿佛这样就能减轻离别的重量。

可最痛的，是连“再见”都没能说出口的失去。亲人猝然离世时未尽的叮嘱，朋友决裂前欲言又止的眼神……那些悬在半空中的话语，最终化作余生里反刍的遗憾。

或许“再见”从来不是结束，而是提醒我们：此刻并肩的人，都是借来的光阴。